「たとえば……今日のような日にさぁ」
「今日のような？」
「そそ。今日のような日にさぁ
私……ずっとやってみたかったことがあるん……だよね」
ある寒い晴れた日曜日の朝、
彼女はいつものように炭火でパンを焼いていて、
いつもより明らかに不自然にうつむきながら、
ぽつりぽつり言う。
ふだんから“照れくさそうキャラ”の彼女だけど、
今日はさらに磨きがかかったもじもじっぷりだった。
「だめならいいの」
「まだ聞いてへんし」
「でも『あかんに決まってるやん』とか言いそう」
「言うてみなわからんし」
「じゃあ、してくれるの！？」
「そやから、まずはそれを教えてって」
「……テレパシーで念じるのでもいい？」
「あかんに決まってるやん」
「ほら、言った！」
「それは言うてる意味がちゃうやん！」
そんな周りが聞いたらもどかしさ爆発うけあいの
意味不明な会話がひとしきり交わされたあと、
観念したのか、ようやく彼女は
「やってみたいこと」を耳打ちしてくれた。

「え～っ！マジで言うてるのん？」
「うん……マジ」
「びっくりしたー」
「……ごめん」

それはなんと長～い一本のマフラーを
ふたりでいっしょに巻いて街を歩きたいというのだ。

「そんなベタなこと、どこから仕入れてきたん？」
「……中学生の時に好きだった少女まんが」
「え、ってことはその時からの夢？」
「そそ。でも今まで誰にも言えなくて……」
「今まで思い続けてたんや」
「そそ。で、もしかしたら、キミなら、と思って」
「……なるほど。でもさ、実際やると
首がキュッと締まって苦しいんとちゃう？」
「うん、そうだね、じゃあいいや」
「いやいや、なんであっさりあきらめるねん」
「じゃあ、あきらめなくてもいいの？」

売り言葉に買い言葉……じゃないか、
コール＆レスポンス……でもないか。
そんなわけで僕は、彼女の夢を実現することになった。

さっそく彼女は、毛糸と編み棒を買ってきた。
「わっ！自分で編むんや。やれるんかいな」
「中学生の時の家庭科の授業でやったきりだけど」

仕事から帰ってきて、 ごはんをそそくさと食べ終わるやいなや、
早々にマイ・テントへと向かう。
そして寝袋にカラダ半分をもぐりこませながら、
せっせと編み棒を動かす日々が続いた。
そうして１ヶ月が経った頃、ようやくマフラーは完成し、
同時に僕の心の準備もできた。

「もう覚悟できてるで。いつでもオッケーやからな」
しかし彼女はこの場になって、
やっぱり恥ずかしくてできないと言い出した。
「周りの人にさ、どんな目で見られるだろうか」
「何言うてんねん。せっかくやしやろうや」
なぜか逆に、彼女を説得している自分がいた。
そして、ひとつの名案が浮かんだ。
「そや、そうすればいいんや！」

僕はベージュの長い長いマフラーをぐるぐる巻きにし、
彼女を連れて公園に行った。
そこで２人乗り用の自転車をレンタルし、
彼女を後ろの席に促した。
「ささ、早く乗って、行くで！」
そしてサイクリングロードを走りながら、
巻いていたマフラーを半分ほどき、後ろにたらした。
すると彼女がおそるおそる引っぱり、
自分の首に巻きだした。
そう、こうすればまったく違和感なく
“ふたり巻き”ができる。
彼女はふいに、後ろから抱きしめるようにつかまり、
僕の背中に顔をぴとっとくっつけた。
「あ、あひがどね」
泣いているのか、ただ顔をくっつけているからか、
へんなくぐもった声が後ろから聞こえた。

まだ昼下がりだというのに、
公園は西日できれいな朱色に染まっていた。